2022年8月26日《风俗店的神崎小姐》（2）东北往事周二早上通常是专业课，多数学生选择在精力未松懈的上午，将冗长乏味的数算公式、电路分析等无聊课程一股脑完成，这不失为明智之举。
不出意外的这节社会学选修课没有想象中热闹。
教室只有三分之一的座位被使用，集中在后排。
来上课的自然不是兴趣使然，仅仅为了应付严格的学分制度，教授讲的什么对于他们无关紧要，窝在角落闭目养神。
靠墙位居中间靠后的座位，我拿着上课前分发的讲义打了个哈欠。
讲义上的内容我略微扫了一遍，大约是开学以来第一堂课，上面没有特别有用的信息。
老生常谈的自我介绍和说明，寥寥几行再无其他。
台上教授环顾教室，眼前惨烈的场景让他不由得哀叹一声，在黑板上写下自己的名字——师玉真理。
旋即，照本宣科的介绍起自己，聊了聊以后大致教学内容。
话语时断时续缓慢行进，时间在懈怠的气氛中推进。
七月份余下两周不到，气温逐步升至高点，好在学校的空调冷气充足，激的我直起鸡皮疙瘩。
打了个冷颤，鼻子流出粘稠的液体。
拿出随身携带的纸巾，抽出一张揉成条塞入鼻孔，止住鼻涕。
台上的师玉教授不知从何时开始，把话题转到了近代文学，莫名其妙的提到芥川龙之介。
接着从夏目漱石讲到宫泽贤治。
我搞不懂其中的关联，硬要说他们或许都是日本人，何必要反复强调。
况且，我极少读昭和之前的作品。
不可否认那些叫得出名字的人绝算得上近代文豪大家，它们或多或少的影响了如今的日本文坛。
可于我这异邦人，隔着文化和年代的障壁，总感受不出它们究竟好在哪里。
这其中既有我个人的原因，也有其他缘由。
最有可能，是我本身不是个能沉下心来写作的人，让我安安静静地对着白纸坐上一天，比死还难受。
以至于谈起文学一类的话题，天然抵触。
若不是因为这个，我如何会选择来到一个理工大学？饶是如此，最终抵不过命运，莫名其妙被迫上了节文学鉴赏课。
听了一会儿，晦涩的内容勾起我的睡意。
或许他讲得不算无聊，但比起昨夜失眠一整晚的我来说，此时的睡眠比起他的话题来的重要。
我理解了那些早早昏头大睡的人，究竟是抱着怎样的心态。
并为自己之前武断的想法感到歉意。
于是，我伏在桌面，同它们一起闭上眼睛。
１０月末尾，阜新迎来了第一场初雪。
经过一天一夜的颠簸，绿皮火车抵达终点。
列车缓慢进站，随着蒸汽从车头喷出，停止震动。
车门外，我望向铁轨右侧破败厂房墙壁，上面残留着「工序」、「质量」之类的红色标语。
身后乘务员裹着墨绿色军大衣，扯开喉咙指挥众人。
跟随人流，往站台出口移动。
大厅中，广播里口音极重的播报员一遍遍重复着即将出发的班次列车。
听着熟悉的乡音，推开最外侧玻璃门，扑面而来的细雪飘落嘴角，苦涩滋味从舌尖上达大脑。
张口正准备痛饮氧气，冷冽的空气让我忍不住打了个喷嚏。
吸吸鼻子，终于有了身处东北的实感。
时隔多年，我再次回到这片睽违已久的土地。
靠着马路边栏杆，行李摆在脚边，等待朋友到来。
自打初中毕业后，除了０８年那场雪灾，得有７年没见过这样飘雪的景致。
而在南方的日子里每年夏季，台风屡见不鲜。
整个少年时代的冬季都处于这样天寒地冻的氛围，因而我确信雪就是冬天的代名词。
相对应，台风也成了我对夏天仅有的印象。
「这里！」米黄色的出租车停在马路边，透过车窗，张洋招手示意。
搬运行李花了些力气，我有些疲倦的坐上副驾。
张洋见我系好安全带，放下手刹。
边调整头顶的后视镜，边向我搭话。
「咱俩有七八年没见了吧？」张洋叼着烟，单手扶住方向盘。
枣红色坎肩马夹勒住灰色毛衣，十分滑稽。
他搓着手指，看起来局促不安。
「少说也有七年」摘下眼镜，用衣角擦去镜片上的雾气。
「来一根？」张洋把玉溪递到我面前。
「戒了」我说。
他瞥了我一眼，没再言语，将嘴里的烟放回烟盒。
抬手转动钥匙，车身缓缓启动。
「咋想起回东北了？」这其中缘由，我自己都搞不清楚，若说没有理由如何大老远从乐清跑到阜新？我解释不了。
惟有一点，乐清我呆不下去。
回过神来时，已经坐在前往阜新的火车上。
「刚好有时间」「玩几天？」「看情况」我不确定，可能后天就走，或是住上几个星期。
「住的地方找好了吗？」「还没」「要帮忙吗？」窗外的风景飞速倒退，七年的时间似乎没有改变什么，街头巷尾一如当年我离开时的模样。
「谢谢，不用了」不想麻烦这位多年末见的老朋友。
「这么些年阜新还是老样子」「可不嘛，年轻人都往外跑，阜新早就没啥活力了」张洋无奈的点起根烟，车窗摇下一条小缝。
「这座城市已经死喽」寒风夹杂雪花吹进车内，我收紧羽绒服。
汽车安静地行驶在公路，看着眼前这具庞大的尸体，疾驰于上的我，感到悲哀。
「不说这些，等会儿晚饭准备怎么解决？」「随便对付一口吧」张洋随手将烟头扔出窗外，摇上车窗。
「要不来家里吃吧。
我下午也没活儿，都提前叫你嫂子买好菜了」「会不会太麻烦」「跟我这么客气干嘛，咱俩都多少年没聚了，不给我这个老同学一个机会？」「好，那尝尝咱嫂子手艺」
我说。
解放大街上，张洋载着我一路离开市区，往更加荒凉萧瑟的方向前进，柏油路逐渐变为坎坷崎岖的黄土地。
视线里向后飞掠的平房，破败不堪，外围原本茂盛的杂草，安静地枯死在墙根。
道路两旁杨树稀疏排列，深棕色遒劲枝干光秃秃一片，冷硬骨架朝四面八方延展。
树下那只年迈的黄狗，无精打采地抬起头，又摇头晃脑地伏下身体。
雪花在空中旋转，缓慢飘落。
所有的事物表面，一层肃杀的白色在不断累积。
车外愈发破败的街区唤醒脑海中陈旧记忆，那些色调苍白的画面和眼前的景象重迭。
「这地方还没拆呢」「说是今年拆，这都快到年关了，没个准信儿。
说是和村头那家人拆迁款没谈拢」张洋骂了一句，撇着嘴干巴巴地苦笑。
「好事啊，给不少钱吧？」「阜新比不上南方，指着拆迁款发财不现实」「好歹不用住在这穷乡僻壤」「那也得等拆迁款下来再说。
前阵子还说年底能万事儿，一拖再拖到了现在也没个准信儿」他烦躁的吐出一口气。
不好意思的说道，「这嗑唠的，你好不容易来一趟，我还净聊些糟心事儿」「不会」少顷，我问张洋。
「对了，你怎么干起出租了」「大学没考上呗。
我寻思出租车也不看文凭」他手指拨动空调出风口扇叶的方向。
印象中，张洋成绩不差，是班上少数几个考上重点高中的学生。
倘若往后日子按部就班，进入大学几乎水到渠成，怎么会堕落至此？想必七年间，他经历了许多事。
人生就是如此，我们在用绝大部分时间，走在错误的道路上，极少数人会在中途选择回头，更多的则是一去不复返。
我知道自己已然走在这样一条路上，张洋恐怕同样如此。
为此我离开了乐清，可他能去哪里？我隐约听到甩在车后，趴在树下的老迈黄狗低声吼叫，上气不接下气地狂吠。
后视镜里，老黄狗追着车尾，边跑边叫。
「这畜牲。
到时候村儿里人都搬走，看你冲谁凶」张洋笑骂道。
「它是村里的？」「流浪狗」他摇摇头。
「好些年前别处跑来的，见人就叫。
亏我平时给它扔点剩饭，真是白眼儿狼」他不免感叹一句。
「这黄狗老的不成样子，除了我们村，哪都去不了了」老黄狗喘着粗气，伸长舌头，咧开嘴巴吐出白气，病怏怏地停止追逐。
我与反光镜里的它对视，浑浊瞳孔里看不出一丝生气，全是迟暮之年的狼狈。
「没错，它哪都去不了」我确信地说。
驶进村子５、６分钟后，我们在一处平房旁停下。
「到了？」「嗯呐」张洋解开安全带，穿上羽绒服与我一同下车。
我拿好行李，艰难地拉着行李箱跟在他身后。
四面一览无余的小平房，比比皆是。
经过红砖垒起院墙，炊烟升起，院内鸡鸣狗叫不绝于耳，有种喧闹的寂静。
张洋推开其中当中一户人家的铁皮大门，锈蚀严重的门轴发出刺耳摩擦声。
「燕儿」他喊道。
院内一块许久末经开垦的田地，坚硬而无生机，其上死去多时菠菜（或是白菜）挂满白霜，唯独
角落几株葱苗顽强挺立在这片作物坟场，迎风摇曳。
田地右侧是一眼老式压水井，底部水泥垒起的基座淌着浮冰，铁铸的青黑色按压手柄磨的锃光瓦亮，阀门延长出的水龙头不时涌出井水，滴落在下方带有红色印花大搪瓷盆中，荡出一圈涟漪。
压水井右侧是一条延伸到大门的石子路，我们走在上面，一路向前。
「回来了？」
外屋门从内推开，一位女性裹着围裙走出，脸上露出和蔼的笑容。
她很年轻但不漂亮，头发利落的梳成马尾，眼神里带着无法让人拒绝的善意。
上身红色针织毛衣罩着颜色鲜艳的围裙，下身一条藏蓝色牛仔裤，裤腿处微微发白。
她双手往围裙擦拭几下，有些紧张。
「嫂子好」
我摆出一个友好表情。
「快进来，别冻坏了」
她让出位置，招手引我进屋。
「走吧」
张洋在身后推我。
进门，前厅入眼是张四方木桌，木桌后方摆着一箱啤酒，大敞四开随取随喝的架势。
门口左手边是挂衣架，挂着件女式羽绒服。
脚下是深灰色水泥地面，上方灯泡连着电线挂在房梁。
一切看起来都很陈旧，且整洁有序。
「还是东北土炕暖和」
我说。
屋外冰天雪地，室内燥热的温度却有种身处热带的错觉。
将行李随手置于角落，我脱下羽绒服挂在衣架。
「可不咋的」
张洋说。
他拉着我往里屋走。
掀开门帘，灰白色土炕立刻吸引住我的目光，我想起在阜新度过的童年时光。
记忆深处那种粗砺干燥的触感，柴火燃烧殆尽的焦炭气味，我曾以为早已忘却，可仍历历在目。
我真的没忘记吗？残余的记忆终究冲刷的只剩下似是而非的碎片，相同环境下引发的感怀，说到底不过是篡改后的虚假回忆，用以证明我曾经在这里生活过。
仔细想想，记忆这种脆弱的东西是经不起长久存在的，或者说任何事物的厚度都不足以抗衡岁月的侵袭，即便对逝去之人的思念，也无可避免地行驶在遗忘的轨道。
何况，这些不足为道的经历。
不得不说，人是善于遗忘的生物。
坐在炕沿，手指触摸炕席，我从过往的影像得到少许慰藉。
「你们先聊，我去准备晚饭」
张洋点点头，等到女人的身影离开，他盘腿而坐。
拉过炕桌，从怀里掏出烟，点燃。
「嫂子人挺好的」
靠近炕尾的窗台上，玻璃上经年累月的尘埃，形成斑斑点点的黄褐色污迹；去年剪纸末来得及撕去，执着的黏贴在内侧。
我视线穿过它们，便是低垂的夜幕和逐渐激烈的风雪。
「是吧」
张洋眉目舒展，喜悦从他眼角至发梢，发散开来。
「为了能遇到她，我上辈子得积多少德？」
他扭开坎肩中间一排扣子，喘不过气似得拉开领口，畅然吐出肺里吸收完毕的尼古丁。
一呼一吸间，张洋指间香烟灰烬恰好燃烧到摇摇欲坠的长度。
我盯着它，默数断落时机。
当数到第九秒时，重力的骚扰下，它不堪其烦，在张洋深棕色裤腿留下一块破碎的黑色残骸。
张洋拍落裤子上的烟灰，咬着烟嘴，伸长手臂拿过窗前喝剩下类似可乐的碳酸饮料空罐。
往里弹了弹烟灰，缓慢地开口，「不过这些年她在我身边，着实吃了不少苦。
真要是哪天把我踹了，我不怪她」
「真够丧气的。
让嫂子听到，准要气死」
张洋现在的模样我感到陌生，搁以前他不会这么说。
「嘿嘿，这倒是」
张洋慢慢挪动身子，烟蒂扔进罐子。
「你说我一个高没毕业的大老粗，哪一点能吸引她？」
「不好说」
女人心，我一向琢磨不透。
「换作我，指定看不上你」
我调侃地看着他。
「这话没毛病」
张洋深有同感的点点头。
「要我看，你身上肯定有些不引人注意的优点」
我说。
「你找到了？」
「暂时没有」
「是绝对没有」
他武断的说。
「这可真不像你」
记忆中的张洋无论何时都不会这般消极，我深信不疑。
最^新^地^址:^
ＹＳＦｘＳ．ｏRｇ
「人是会变的」
同样的话我听过不下百遍，电影里、小说里、漫画里，还有同学会上，想不到有一天会从张洋的嘴里说出来。
我感到怪异，现实和回忆在擂台上打的头破血流，双方既没有ＫＯ成功，亦没有点数取胜。
导致我分不清哪边是真正的他，浆煳一片。
「你确实变
了很多」「倒是你没啥变化」张洋往屁股下垫了个枕头。
「跟小时候一个样，闷葫芦似的，隔路得很」「是吗」我认为张洋说的根本不是我，思索片刻实在找不出反驳的道理。
「可能吧」「雪真大」半晌，张洋转头看向外面。
印象中阜新冬天，初雪理应绵软如丝般纷披落下。
细小冰晶在洁净的白云间盘踞，在高空回旋不止，跌落凡间，最终与泥土融为一体。
接着，数日晴朗，太阳高照。
于某个惨淡早晨或傍晚，俄而雪骤。
如今天毫无征兆的暴雪，断然不会出现。
狂风剐蹭裸露在外的窗台边框，玻璃发出的不堪重负地哀鸣。
黑洞洞的院内，借着室内灯光依稀看到那块枯竭殆尽的田地，大雪掩埋生机，黝黑的土地失去踪影。
紧挨田地的压水井，盖着厚重的棉絮。
地面积雪略高于的井前搪瓷盆，盆内情形观瞧不清，只觉得幽深空洞，惟有一丝恍惚的倒影，时隐时现。
疾风一浪高过一浪，浓重夜色里狂乱的风雪抽打砖墙，成千上万朵鹅毛大小的雪花崩碎在水泥层。
我分不清，屋外杂乱无章地喧嚣与炕洞内干柴断裂响动，两种声音究竟哪一种属于干柴，哪一种来自雪花。
暴雪中央，我坐在滚烫的炕席上，汗水浸湿后背，燥热难耐。
「的确」我说，「头雪下这么大可不多见」「天气预报这玩意儿没个准成的」张洋翻看手机，突然想到了什么。
看了我一眼，「你今天大概是走不了了」「想也知道」就算村路没被大雪封堵，这样恶劣的天气开车不会太安全。
「不嫌弃的话可以住下来」「方便吗？」绕了一大圈，转过头来还是得麻烦张洋。
「和我这么客气干嘛」张洋说。
「多谢」话到此处，我和张洋没了声息。
好似房屋之中摆着一台人声过滤器，隐密处不知谁人按下开关，于是耳畔只余下一派兵荒马乱的白噪音。
「说起来．．．」我踌躇了一会儿开口，「张叔
现在身体怎么样？」张洋耷拉着眼皮，像没听到，面无表情的调整坐姿。
眼睛看看我，又看看炕桌上的易拉罐。
遽然，开口道，「没了」张洋用指甲挤压铝制罐身，在他的蹂躏下，易拉罐扭曲成扁平状，连带其中烟蒂一起。
「去年年底走的」周遭原本流动的情绪瞬间凝固，我无言以对。
语言的锋利往往是人所不及想象，无心之语与有意而为客观上来讲同样恶劣。
「对不起」张洋摆摆手，脸上出奇的平静，黑色瞳孔里不含杂质的目光投向我。
「我没那么敏感，事情过去有段时间了，该过去的要让他过去」继续说，「老话讲的好嘛，人死不能复生」人死不能复生。
且不论这句话正确与否，拿来安慰生者有着异乎寻常的疗效。
宛若灵丹妙药，只消说出何种悲痛亦能消融化解。
我过去常常质疑，人真的会被一句话轻易安慰？可事实不如我意，过往经历告诉我没人一直沉湎于过去，日子会推着你不由自主地往前走，没等回过味来生活已将痛苦推出情感边界，找寻不到。
「说句不孝的话，人没了我反倒轻松许多。
他走之前已经瘫痪在床，这些年在他身上结结实实花了不少钱，光照顾他老人家就费劲心力，加上每天要出去跑车，总归不是个事儿」张洋眉宇不见伤感，想来应该是卧病多年早有心理准备。
他继续说，「我不是冷血的人，可家里只有我和你嫂子俩人真的顾不过来。
结婚５、６年了，连个孩子都没敢要，生怕养活不了」「人之常情」我安慰道。
问道，「我记得张叔身体不错，怎么会病成那样？」「要真是病倒就好了」张洋愁容满面的叹了口气，余下半句迟迟没有说出口。
与此同时，外屋传来呼喊，我和张洋一愣。
旋即，中断对话。
「来啦」张洋穿上鞋子，临走不忘跟我说了句「稍等」，转身撩开门帘往外走。
寂静再度回归。
长久沉默中，耳膜开始听到空气中鼓噪的尖锐嘶鸣。
来自心脏跳动泵流到身体各处的血液，飞快划过血管内壁的噪动，吵得我胸口发闷。
屋内火热的温度，把腋下、后背、脚心，烘烤的汗津津一片。
湿润的衣物贴在皮肤，浑身不自在。
我盯着窗外风景，生出一个想法。
跳下炕沿，跑到外屋。
穿
好挂在门口的羽绒服，用力推开屋门，与强风对抗良久，推出一条小缝，侧着身子抛弃身后温暖空间。
陡然，彻骨寒风贴着骨缝往身体里钻，打了个哆嗦。
习惯性往掌心呼出几口热气，方才抬头。
入眼即是无垠黑暗，踱出一步，鞋底积雪吱吱呀呀。
依照裤腿的触感，积雪至少到脚踝附近，降雪量出乎意料的多。
步履蹒跚地走出院子，沿着一侧道路漫步。
途中，我庆幸自己没脱离现代社会太远，道路两侧几盏旧路灯，使我不至于悲惨到迷失方向。
而每盏灯之间相隔甚远，多数时候要等到走近十几米才能发现。
这等问题倒成其次。
毕竟，有比没有好。
漫无目的地徜徉于风雪中，委实算不上浪漫。
脸皮迎面和雪花相撞，除了感受到刺痛外，恐怕留不下什么美好记忆。
两只耳朵开始失去知觉，麻木缓慢的从耳垂蔓延到耳根。
我精疲力尽的停下脚步，立于一处路灯下弯腰喘息着扶住膝盖。
回望身后，雪地深浅不一的足迹影影绰绰，自足下向雪夜延伸。
头顶橘黄色光晕，眼前雪花纷纭落下，嘴里白气飘飘荡荡升空。
站直身体，我伸手握住路灯杆，两掌合握粗细的铁杆摇晃不止。
深邃坚硬的冰冷沁入骨髓，收回冻得僵硬的手掌。
看着通红的手心，我为这趟短暂出游给出一个极为精准的结论。
「真撒比」吸吸鼻子，双手插入袖子，决定原路返回。
「你怎么在这？」
转身之际，一个声音末来得及被呜咽的风搅碎，传入耳中。
张洋裹着驼绿色大衣，头戴黑色耳包，站在距我几米远的地方。
「出来转转」「这种天气？」「好过在屋子里热到中暑」「哈哈」张洋失声大笑。
「你是来做什么的？」我觉得他不太可能跟我一样，世上愚蠢的人足够过多了。
张洋掀开大衣，掏出红酒样式的玻璃瓶。
「山西陈醋？」我读出瓶身上的汉字。
「你嫂子今天包的饺子，反倒忘了买醋。
使唤我去了趟杂货店」「这天气竟还有店家开门，真够敬业」我说。
「说是杂货店，都是自家平房改的。
平日里有人在家，就算营业」「难怪」「乡下大多这样」「挺好，有烟火气」「是吗」他不置可否，掖好醋瓶。
「走吧，别冻感冒了。
还是说你要再逛一下？」「回去吧」我差不多恢复力气。
张洋双手相互插在肥大袖口内，走在前头。
我踩着来时的脚印，双手插兜亦步亦趋。
横渡村庄的风，锋利一如既往。
吹干我面庞每一分水汽，嘴唇干裂艰难呼吸，凝滞稠密的氧气从口腔到肺部冻得生疼。
强忍不适，迈开脚步在雪中前行。
我比起来时，状态更差。
体表的寒冷促使一整天油米末进的胃发出沉闷黏腻的肠鸣，也许当下环境无论如何我听不见这声来自体内的异动，凭借肠道收缩蠕动我猜测着。
滞后的钝痛一点一滴往大脑蒸腾，再被更加剧烈的苦寒压下，掩埋。
我按压肚子，愈发难受。
莫约一刻钟，我们回到院内，推开房门，屋内的照明晃了下眼睛。
「怎么了？」张洋拍拍我肩头，声音从左耳靠近。
「没什么」气息稍缓。
我说，「估计是一天没吃饭，有点饿过头」「一天没吃？」「没食欲」「那刚好」他说，「直接去里屋吧，饭菜都弄得了」我点点头，挂好外套，回到那间燥热的房间。
撩开帘子，炕席正中央已经支起张矮方桌，几个大小不等的白瓷碗冒着热气。
「愣着干嘛，来帮忙」女人手拿碗筷，浆洗得发白的袖口挽在小臂靠近手肘部位。
手脚麻利，身姿矫健。
每个动作自有缘由，每件物品自有归处，无不明确的将餐具摆在它应属之地。
这自生活中透露出的优雅美感，令我叹服。
不难想象她定然常年浸淫于此。
「这就来」张洋说。
我想上前一起帮忙，他却把我打发到一旁。
「你是客人，哪能让你来干」我找不到理由拒绝，加之身体确有筋疲力尽的迹象，便听从他的建议。
坐在方桌前，冲着眼前的菜肴发呆。
让一个饥饿难耐的人面对饭菜而不得食，堪比酷刑。
比作酷刑多少言
过其实，我却无更加合适的场景去描绘它。
好在没等多久，张洋端上最后一道菜回到屋内。
「差不多了」张洋盘腿坐上炕席，喊道「燕儿，别忙活了。
先过来吃饭吧」「诶，这就来」声音像坚硬的弹珠，在房间里弹来弹去，骨碌碌滚到我和张洋的耳中。
「你嫂子爱操心，客人来了还忙忙叨叨的」他说，「咱们先吃吧」「好」我没客气，拿起筷子夹起锅包肉，往嘴里放。
若说锅包肉的做法据我所知大致可分两类，传统派和新派。
传统派调味基本只用糖醋盐，加上一点酱油调色。
新派则更多是在原有基础上添加诸如蜂蜜、番茄酱之流，增加复合风味。
两种口味孰高孰低我无从选择，不过对此时的我来说，眼下这道锅包肉是我生平吃过最好吃的。
酸甜可口自不必说，肉片皮壳酥脆，配上葱丝辛辣口感，立时和记忆中的味道重合。
「对了，差点忘了」张洋拍手叫道。
脚掌下地，将蓝色运动鞋后跟踩瘪，趿拉着在角落大衣柜里翻找。
片刻，拎出一瓶牛二置于桌面。
最^新^地^址:^ＹＳＦｘＳ．ｏRｇ「来一口？」他抬手作出举杯的动作。
「我酒量不好」我不是嗜酒如命之人，提不上酒量。
「小酌一下嘛」「也行」我点点头，夹了块锅包肉扔进嘴里。
张洋扭开瓶盖，往我和他的碗中倒了一小半。
举起碗说，「走一个？」「嗯」我端着碗同他相碰，抿一小口。
舌尖传递上来的生涩气味贯通鼻腔，寒意转瞬剔出体外，暖意涌现。
味道说不上是好坏，不过十来块钱的廉价白酒，诸如酱香浓郁、酒体醇厚之类无从谈起。
况且我饮酒素来只为了喝而喝，即便拿来上好的茅台，亦分辨不出个中滋味，秉承这样穷极无聊的心态，酒与我而言无非是用来打发时间的工具罢了。
「如何？」张洋面色红润。
「我尝不出来」总之不会太好喝。
「平时不常喝酒？」「算不上频繁」我继续夹食锅包肉，碗中白酒弃之不顾。
「你嫂子手艺不错吧」张洋见我没有继续喝酒的举动，索性自饮自酌。
「不赖」我说，「口味好过一些饭店」「嗯，那就成」张洋起身说，「我去看看你嫂子怎么还没回来」「好」说话同时，门帘拉开。
「吃得惯吗？」女人进来瞧见正要起身的张洋，再看看我。
「相当不错。
嫂子好手艺」我点点头，身子不自觉端正许多。
「可别这么叫我，真显老。
我都没到三十」她伸手在围裙上擦干水分，笑着说。
「我叫李燕，不嫌弃就叫我燕姐吧」「好的，燕姐」我说。
此时节，大雪照旧咆哮着淹没这座地处边郊的村落，黛蓝色天空在怒涛般狂暴的飓风戕害下，愈发黑暗空洞。
旷日持久的呜咽声中，我在张洋家安静地躲藏。
之后饭桌上，张洋开始一刻不停地讲述关于他父亲的故事。
直到从他口中说出一个名字——李明。
遽然发现，我似乎始终站在１８岁那年夏天的葬礼上，听着漫山遍野的蝉鸣，背靠阳光，伫立不前。
我想世上之人的际遇，俱是相互精密咬合的齿轮，天南地北的一端转动，经过悠久漫长的岁月必然传导至另一端。
这个露水皆凝成冰碴儿的十月，我静静地注视着异动的始发源头，与张洋交谈着。
燕姐坐到张洋身边，拦下张洋正准备倒酒的右手。
「不是说戒了吗？」她说。
「这不是家里来且了嘛，特殊情况多少喝点。
再说喝这么些年了，哪能说戒就戒」张洋缩着脖子。
「反正你老有理由」燕姐夺过酒瓶。
我饶有兴致地看着他俩，手中动作不曾停下。
剩余半盘的锅包肉不好全部吃完，夹起临近的炸带鱼，剥下鱼肉仔细咀嚼，呷了口酒。
「我记得你以前挺讨厌喝酒的不是吗？」我问张洋。
「以前是讨厌」张洋说，「现在却喜欢的不得了」「这有什么说法？」「酒能缓解压力，没理由不喜欢」「能缓解？」「效果顶好着呢」他握住瓷碗仰头即饮，脸色肉眼可见
的逐渐苍白，有趣至极。
「没它，我怕是熬不过这些年」「此话怎讲？」我一直以来的坏习惯——世事追根究底。
「不好说」张洋拎着黄瓜用掌心捋了捋，深入大酱碗里蒯了下，放入嘴里嚼的嘎吱作响。
「那就是不想说」我白嘴品尝黄瓜，除了蔬菜特有的甘甜缺些味道。
旋即，沾满大酱又尝了口，自觉咸度适中，和黄瓜本身的口味相得益彰。
张洋三俩口把黄瓜送入嘴中，腮帮子顿时鼓涨如拳。
咀嚼完毕，他颇为强硬地拿回酒瓶，燕姐没有阻拦。
毕竟回忆是件漫长乏味的工作，酒往往是最好的催化剂，它总能置换出准确的片段。
「不介意聊聊？」我说。
「是想聊聊来着」张洋喝酒的速度很快，接连几口那碗灼热的白酒一股脑地全装进肚子里。
筷子头沾沾黄酱含在嘴里，「该从哪里说起？」他这样问自己。
「想到哪里便说到哪里」「你离开阜新去了南方后说起？」「最好不过」那之后的事我一概不知，的确该从那时聊起才对。
「打你随父母搬离阜新后，我进了市里重点高中。
要说以我当时的成绩，想来毕业考个一本是不难的吧？」他说。
「是不难的」我说。
「将来这种事情谁都说不准的，有时越认为可以握在手心里的东西，往往越容易熘走」张洋抽出根玉溪，狠吸一口。
他说，「高一下学期，大概是星期二下午晚自习，班主任将我叫到办公室。
等我跑到办公室，班主任一脸无法启齿的表情。
翻来复去说了半天，我才听隐约明白。
她说‘刚刚医院打来电话，你父亲出车祸了。
’，这话不难理解，当时我却脑子空白，硬是一个字都听不懂。
活像是耳朵里被海水浸满，人声成了咕嘟咕嘟的气泡噪音，分毫入不了大脑里。
那种情况下我被送回家中，接着又莫名其妙的坐在了医院抢救室门口。
事到如今，我还是弄不清当时的情况，只记得写着「抢救室」三个字的指示灯亮了一夜红光，我也在椅子上坐了一夜」烟雾从张洋鼻孔窜出，嘴里吸入。
「等到我彻底回过味儿来，已经是第二天下午，我爹已从抢救室转到普通病房，再次见到他时已经是个缠满绷带半句话说不出来的木乃伊，眼睛紧闭，呼吸均匀。
仪器上起伏的蓝线，是他活着的证明。
死了般活着」张洋眯起眼睛，边回忆边说，「这往后的事情就简单多了，整个高中期间我一边照顾我爹一边打着零工，最终在高三上学期选择退学。
成年以后，我考了驾照，贷款买了辆车做起出租，干到今天」「这样的日子，没有酒怎么过活？」张洋把烟蒂扔在水泥地面，用脚踩火。
燕姐撇撇嘴，没说什么。
「的确」我说。
张洋沉默了一会儿，说。
「坦率地讲，我爹瘫痪在床起，没再听过他说过一句完整的话。
整日只有咿咿呀呀的呻吟，我快不记得他原本究竟是什么模样。
我想，眼睁睁看着自己健壮的身体一天天干瘪下去，着实是件残忍的事情，任谁也无法平静。
你知道吗？人越是死到临头，越想要活着。
每次看到他那双渴求的眼睛，我总认为自己是个不孝的人。
不仅是我没为他的死流过一滴眼泪，更因为我曾切实的思考过，是不是干脆把他捂死，或者装作不小心煤炭中毒。
这想法跟谁都没法说，我爹不可能知道，我却认定他察觉到我的心思。
当父亲的如何不了解自己的儿女？」燕姐抿住嘴唇，扶着张洋手臂。
张洋倒完最后一滴牛二，拿着碗来回摇晃，端起放下几次。
「我爹生前的物品我只留下了照片，其他烧了个干净。
不是一定要烧，好些物件拿去回收利用当然可以。
我总觉得那些东西上或多或少残留莫可名状的东西，他生前历经折磨的灵魂也许还附在上面。
我想为此前的生活做个了断，了断的不是关于他的记忆，是了断我这６年间的记忆」张洋面无表情地如此解释，他真这么想吗？至亲之人的离世何至于冷酷至此。
他必然不会无情到那种地步，倘若张洋果真那样，我绝无机会来到他家，更不可能因为大雪困在此处。
说到底，张洋恐怕自己都还没意识到张叔的离世，尽管肉体与精神早已消失在此间世界。
脑芯中某条神经仍旧停留在时间轴的反方向。
灵魂割成两份，一方向前，一方留在原地。
张洋便是如此，他的过去凝视着现在，并将永远持续。
我约略理解张洋的感受，不只是一部分的感同身受，是连我自己都吃惊的程度。
「赔偿给了多少？」我深呼吸一口气，试图转换话题。
「赔偿？」张洋往胃里装了几口牛二说，「对方穷光蛋一个，除了一辆桑塔纳和一屁股债以外啥都没有，那破车
最多值两万，卖不卖的出去还是两说」「那判了几年？」「死刑」他说，「醉驾，两死一重伤，轻判不了」「两死？」「一家三口，夫妻当场死亡」张洋蹙眉说，「据说那对夫妻俩本来是准备带着儿子来阜新探亲，偏偏出了这档子事儿。
对于活下来的人来说，不知道是幸运还是不幸」屋内的时钟指针敲击我的意志，脑子里有个奇怪的想法。
「那人是不是叫李明？」我说。
「好像是，你怎么知道？」张洋讶然。
「许是曾在报纸上读到过」我只觉眼前的世界两端倏然升起一根巨大红线，原本不同时空的人事物串联成一个圆环。
那个名字如同罗塞塔石碑，以他为点，瞬时记忆连绵不绝地涌来。
我惊觉死亡之深刻竟至这般田地。
「是吗」「嗯」到头来我和张洋并无不同，我想。发布地址: <ref="http://www.kanqita.com" target="_blank">www.kanqita.com</a> 收藏不迷路！