2023年9月17日
第一章·卫茂榕：每个人难过的方式不一样。
父母对孩子的爱，是世上唯一一种以分离为目的的爱。
第一次听这句话时，我在陪赵艺参加产前学习班。妇产科的小护士很年轻，给我们一屋子准爸准妈上课时手舞足蹈，声情并茂讲述父母对孩子的爱。
提到分离，或许很少有人意识到，人生第一次重要离别，是孩子出生时与母亲身体的分离。
妈妈的子宫像一个温暖的摇篮。孩子舒舒服服呆了十个月后，突然来到一个完全陌生的世界，对孩子来说是巨大的挑战。对母亲来说，则是无法避免的分娩之痛。
顺利度过这次分离，对孩子的心理成长和妈妈的心态转换都至关重要。因为这个原因，孩子出生后父母需要创造一个安静平稳的家庭环境，带给孩子必不可缺的安全感，帮助孩子慢慢适应巨变的环境。新爸新妈也要互相体谅、保持共识。爸爸尤其要理解孩子离开身体后给妈妈带来的痛苦和不适，多陪伴、多赞扬、多鼓励。
参加这个产前学习班，表面看是为了安抚赵艺，实际上，我也很享受每一分每一秒。当时已经知道她怀的是双胞胎，赵艺非常紧张，家里买了一堆养胎育儿的书籍。我这个当爸爸的别提多高兴。二百五十分之一的几率可不是随便降临到每个人头上，妈妈很棒，爸爸也了不起，小蝌蚪游泳水平一流。
那时候，我从来没想过面对另外一种分离该怎么办。我当然也会担心，所有父母都会担心。从娃儿呱呱落地，我们就开始担心孩子穿得太冷，吃得不够、发烧生病，摔跤受伤。
每一天、每一刻，从无例外。
大部分父母都在有惊无险中度过，欢欢喜喜看着孩子一天天茁壮成长。然而，这世上还有一些父母没有那么幸运，亲身经历和孩子分离的痛苦。没有明天、没有希望，只剩散落的回忆，像手中细沙，越想抓牢流失得就越快。无数的专家、书籍、视频教我们如何迎接小生命的降临，却鲜少有人提及我们该如何接受失去小生命的痛苦。
「爸爸，」一个细小的声音在我身侧响起。
女儿的声音很像她的双胞胎兄弟，轻柔甜美，既给我安慰又让我心碎。我揉揉太阳穴，后悔将自己关在书房一整天。虽然号称有工作要完成，但我知道这只是将自己封闭起来的借口。
「怎么了，然然？」我将注意力集中在女儿的身上。
我们知道赵艺怀的是龙凤胎后就开始想名字，当时决定不管男女，老大叫然，老二是风。合在一起组成‘蔚然成风’，期望两个孩子能够知书达理、茁壮成长。
龙凤胎的出生非常顺利，他们也很少生病，而且乖巧听话。我们一直都觉得，做为父母有这样一双儿女，真是幸运极了。
我的胸口又是一阵抽痛，直到现在都无法理解小风身上发生的事儿。他睡着了，然后再也没有醒过来。心源性猝死的概率很低，发生在七岁孩子的身上更低。然而再低也不是零，不仅发生，而且发生在我的孩子身上。
「爸爸，我想小风。」卫然的语气既哀伤又卑微。
赵艺和我失去了儿子，卫然失去了她的兄弟。这双姐弟在妈妈肚子里时就分享一切，生下来后更是形影不离。卫风比卫然晚出生十分钟。就像出生的顺序，卫风做什么都跟在姐姐的后面，卫然也时时刻刻都在保护卫风。两个人性格迥异却亲密无间，互相用眼神就能说话，而且总是能知道对方的情绪，并在需要的时候帮助彼此。
我靠在办公椅上，看着女儿，我唯一的孩子。她刚刚七岁，高挑瘦弱，黑色的大眼睛那么纯真，原本充满生气的面孔这会儿写满担心。
「我也是，然然。」我拍拍腿，她迫不及待爬到我的腿上。
我把她拉进怀里，面庞埋入她的头发。他们姐弟俩用的是相同的洗发水和沐浴露，熟悉的味道让我的喉咙发出令人讨厌的呜咽。卫风死了，无论再高超的医术、再先进的仪器也救不活他。我想喝个伶仃大醉不省人事，但喝酒不会让他起死回生。同样的，保持清醒也不能。
我该怎么办？
「我——我——对不起，」我哽咽着，滚烫的泪水顺着脸颊滑落。
这辈子，我从未如此无助绝望过。
卫然也呜呜哭起来，我把她抱得更紧。医生遗憾地报告卫风死因后，一直强调我们不是只有一个孩子，为了卫然也要选择坚强。这套说辞我对病人家属用过无数次，没想到如今用到自已身上。
赵艺无法做到，卫风死后她就沉浸在黑暗的回忆中无法自拔，每天大部分时间把自己关在卧室里。拒绝理会任何人，也不让任何人进入她的世界。
照顾女儿只能由我来承担，除了爱卫然，还要将一家人重新粘合在一起。可是我做得糟糕透顶，这几天把女儿扔给住家保姆，早出晚归寄情于工作，回了家也是闷在书房里。
「妈妈不理我，不和我说话，是不是因为她更爱小风？」卫然小心翼翼问我，眼神充满担心和惧怕。
卫然失去亲密的兄弟，可以说在同一时刻也失去心爱的母亲。看着女儿害怕的模样，我的心都要碎了。我是父亲，保护不了死去的孩子，也保护不了活着的这个。
「当然不是，她爱小风，也同样爱你，」我坚定地反驳，抚摸着缎面一样的长发，宽慰道：「我们只需要给妈妈一些时间。她很难过，我们都很难过，每个人难过的方式不一样。」
「爸爸，你会一直在我身边，不会跟我不说话，对吧？」卫然流着眼泪求我：「以前家里好多人，我有你，有妈妈，还有小风，现在我谁都没有。我不要一个人呆着，我害怕！」
更多的泪水从我眼中滚落下来，浸湿女儿的头发。
我无法言语，只能紧紧抱着她点点头。我暗暗发誓，从现在起，即使自己的情绪陷入低谷、即使生活再黑暗，我也要好好爱护关心这个乖巧的女儿。卫风是我生命的一部分，我不想走出失去他的痛苦，但是我知道必须与内心的绝望共存。
以前，我总是劝解那些伤心难过或焦虑紧张的人，无论是病人还是病人家属，建议他们做点儿什么调整纠正，无论什么事儿。现在换个位置，我竟然忘了有多重要。脑海里一丝清明的念头朝我咆哮，那些悲观的情绪杀不死我，但我可能会失去另一个孩子。
我把卫然抱得更紧，再一次点点头。
「我保证。」我的话很轻，但卫然听到了。
她总能听到。
「我爱你，爸爸。」
「我也爱你，然然。」
第二章·卫茂榕：我挑的地方很不错，对吧？
赵艺凝视着远处某个点，像在思考。
她脸上化着浓妆，鼻子上架着一副超大号的太阳镜，五官看上去比平时更硬朗。我牵住她的手握紧，她却没有反应。
卫风离开我们八年了，她仍然没有从悲痛中走出来。
赵艺不是一个乐观活泼的人，认识她时我就发现赵艺的性子孤僻安静。她习惯闷头做事，不好交际也不好争抢。虽然没有朋友，但也谈不上有敌人。从小到大，无论是家长、老师、还是工作中的同事和上司，从来没觉得有任何问题，反而给她一个冰美人的称号。
赵艺确实非常漂亮，一张鹅蛋脸温婉优雅，细眉星眼樱桃唇，皮肤白皙身材瘦长，几乎就是照着东方韵味的古典美人捏出来。当初和她谈恋爱时，我被她的美丽迷得晕头转向。孤僻少言也被我刻意忽视，还认为那是赵艺独有的温柔恬静。不仅不是缺点，而且为美丽的外貌更是增添几分小家碧玉的魅惑。然而，美丽在对抗噩耗时，没有丝毫用处，性格才是决定人们活在天堂还是地狱的关键。
失去卫风对赵艺是沉重的一击，原本就有抑郁倾向的她，从此朝着内心最黑暗的方向，一步一步越走越远。
对我来说，卫风的早夭是我生命中最令人心碎的事。然而我不能抛弃我们的另一个孩子，卫然还活着，渴望亲情、渴望爱。我们父女俩不得不继续推着生活向前走，而赵艺却仍然活在过去，活在卫风仍然存在的世界里，痴迷于那些母子共享的记忆。
「秦岭被尊为华夏文明的龙脉，主峰太白山海拔3771.2米。秦岭是中国地理上最重要的南北分界线。冬季，阻挡寒潮往南进入南方地区。夏季，阻挡湿润海风进入北方地区。」卫然在我身边唧唧喳喳说着，纤细的胳膊推推我，想要引起我的注意。
我笑了，逗趣道：「龙脉？听上去像是一处风水宝地，我挑的地方很不错，对吧？」
卫然的眼睛也藏在和赵艺一样的太阳镜里，但她的微笑却天真烂漫、无忧无虑。
卫然已经十五岁，温柔漂亮、充满活力。她刚刚中考结束，成绩普通，比不上学校里的学霸、学神，但我们当家长的从来没有操心过她的学习，顺顺利利拿到高中录取通知书。
这次一家三口出门旅游的主要理由就是庆祝卫然初中毕业，即将跨入高中生活。我还有个私心，赵艺早该走出她的阴郁世界。这是我的另一次尝试，希望能将她拉回到我们身边。
我需要赵艺，女儿更需要她。
华泉山民宿也许和大城市的五星级酒店不能相提并论，但该有的设施非常齐备。山里空气清新、鸟鸣缭绕、薄雾微凉，放眼望去到处是大片大片的绿色森林，让人神清气爽。
很多同事放假时都带家人来过这里，回来后赞不绝口。我也不禁心动，工作日程早早开始挪班加点，就为这次旅行计划能够顺利进行。
「在秦岭生活的野生动物中有大熊猫、金丝猴、羚牛，鸟类有一类保护对象朱鹮和黑鹳。其中，大熊猫、金丝猴、羚牛、朱鹮被并称为秦岭四宝。」卫然兴高采烈叙述一路在网上收集到的资料，高兴地说：「爸爸，我们能看到大熊猫吗？」
我乐了，假装认真地说：「那挺好，我们可以逮一只回去当宠物。」
虽然我们来到秦岭，但也只是边缘地带，哪里可能会往深山走。我们一辈子都呆在城市，只善于在川流不息的人群车流中行走安全，保护钱包、手机和自己。在深山老林、野兽出没的地方生存，那是另外一种我们还没掌握的技能。
我不介意尝试，然而赵艺无论如何不能接受。她在座位上不安地扭了扭，对于这次旅行虽然没有异议，但面对野生动物的主意却吓坏了她。
卫然捂着嘴笑得花枝招展、全身乱颤，「得了吧，大熊猫可厉害了。虽然人家吃草，可别不把大熊猫当熊呢！」
「好吧，我们进山的时候，可得带把枪才行。」我顺着她的话继续开玩笑。
卫然抱怨道：「爸爸，你怎么能对大熊猫开枪！」
赵艺这个时候终于开腔，哼了一声说：「你知道怎么使枪么！」
卫然笑得东倒西歪，递给赵艺一本小册子。她在我们办理民宿入住手续时就在大厅东瞅瞅西看看，神采奕奕说道：「看看这个，妈妈，这里有温泉可以泡澡，你一定会喜欢。」
赵艺接过小册子，盯着上面的图片，嘴唇紧紧抿成一条线。
赵艺家庭条件优越，对于度假的概念从来都是时尚繁华的旅游景点配套五星级酒店，她不相信一个小小的名宿会有任何吸引人的地方。赵艺更愿意呆在她所1悉的生活环境，也更愿意沉浸在卫风的回忆中。
我努力说服她，不光庆祝卫然的初中毕业，而且卫风也一定会喜欢。他从小喜欢户外活动、喜欢到处冒险。如果卫风还在，一定会喜欢这次旅行。
赵艺说没错。
就这样，我们一家人来到秦岭。第一天，坐在华泉山民宿的餐厅露台上，一起享受惬意的自助早餐。
「爸爸，华泉山风景没丽，空气清新，咱们要不就常住下来！」卫然摇头晃脑，眉飞色舞说着：「我不上高中了，咱们就跟这儿种菜种花种水果，早早当陶渊明。」
我摇摇头，提醒卫然道：「我们只是在这儿过暑假。开学后你就老老实实去高中报到，该怎么学还怎么学，上不了大学，我唯你是问！」
卫然撅起小嘴巴，不满地抱怨：「我不就是说说么，爸爸。真搞不懂，我们为什么必须拼命学习去考大学？将来我要开面包店烤面包，最差也可以给饭店当刷碗工，哪样儿都能养活我自已。大学根本不教我这些，那我能学什么，对吧？」
「学会放开眼界，树立一个稍微远大点儿的理想！」我咕哝着。
赵艺听后，嘴角也撇起来，说道：「学校有很多男孩子，你得学着交男朋友。」
「绝对不行！你得好好学习……绝对不能有男朋友！」我假装气呼呼说道。
「别搞得那么紧张兮兮，爸爸。」卫然白了我一眼，说道：「我们学校已经有好几个同学拉手谈恋爱，你太跟不上时代的步伐了！」
「然然说的没错，」赵艺也加入进来，脸上的微笑照亮她漂亮的脸庞，打趣道：「你跟不上时代，已经是老头儿了。」
「什么？我是老头儿？」我翘起大拇指指着自已，又指着赵艺和卫然道：「当你在没容店做按摩时，当你拿着手机玩自拍时，我可在健身房挥汗如雨。我也许跟不上时代，但我玩拉力器、蹬腿器，比二三十岁的小伙子还厉害！。」
赵艺和卫然都笑了，周围的游客好奇地看向我们的桌子。
我的新脏几乎跳出熊膛，这正是我所需要的。
桃花影视: thys11.com 男人都懂得！