洛珩在情事上一向来得快去得也快，她偏过头，将手从唐言章身上撤开，窝在沙发上调整呼吸。
“很疼吗？”
唐言章想俯下身给她一个拥抱，她不太懂一般结束后的情侣双方会做些什么，就凭着本心想将洛珩拥入怀中。可是后者将自己陷在沙发里，横竖没有落手的地方，她敛下眼眸，只能握住洛珩挂在沙发旁边的手。
“老师不就想让我疼吗。”
洛珩支起身，用没有受伤的左手揽过唐言章的腰，尔后轻轻将下颚枕她肩膀处。
“为什么生气？”
洛珩的声音懒洋洋的，带了些情爱过后的倦意，她伸手将唐言章的头发拨到耳后。
唐言章有些意外地看她一眼。
“为什么这么说？”
“感觉。”
年长女人陷入了沉默，洛珩也不逼她，只静静与她一同呼吸起伏。
许久，久到洛珩以为唐言章已经睡着时，怀里的女人缓慢地转过身，温热的掌心贴上她脸颊一侧，另只手从她腰侧穿过，轻轻拥住。洛珩蓦然觉得这一幕有些像幼时她们分别时那个沉默，她握住唐言章的手腕，眸光灼人却又像祈求，得到的只是年长女人别开的视线和难堪的无言。洛珩一直以为那是因为自己太小，没有办法理解唐老师沉默背后的心思的缘故。
可等她长大了，似乎还是没办法猜到她真正藏住的心思。
年长者的魅力总是在一些旁支末节中，初中时，她被唐言章岿然不动的沉稳和克制冷静的性子所吸引。在其他老师因为八卦或家庭琐事侃侃而谈时，唐言章只端坐在自己座位上，缄默而温和地做着自己的事，仿佛游离在时间之外，对任何事情都提不起兴趣。
唐言章确实从未对什么东西展露过强烈的情绪，她会眯起眼睛笑，也会偶尔说一两句俏皮话为身边人解围。唯一一次见她超出情绪外的波动，是那次来势汹汹的流感。
那是初三时发生的事，当天的数学课意外全部变成了自习，洛珩便趁课间给她发去消息，却许久没有得到回复。
唐言章自初一接手她们后，印象里几乎从来没有旷过课，即便那次校运会后身子还没有彻底调理好，也依然拖着病体为他们上课。
于是她又折身去了办公室，找到了班主任李云，得到“唐老师病了”这一简短答复。
“……唐老师住在哪？”
李云有些惊奇地来回看她几眼：“你问这个干什么？”
“我需要知道接下来几天的安排，唐老师还有些试题应该放在家里，我可以去顺便拿过来。”
唐言章会把工作带回家，这是大家都知道的事情。而撒谎对于洛珩来说信手拈来。
李云有些踌躇，这实在不是一个学生应该知道的事，但凡换成另外一个男生她都会即刻将人赶走，但洛珩一向乖巧懂事，又是唐言章格外青睐的课代表，李云还是松了口。
“顺便问问她近况吧，唐老师周末的时候好像就不太舒服。”
洛珩眨眨眼，应允了。过了一节课，李云又收到了洛珩家人发来的信息，想为她请假一天。那个家人也不是别人，是从小宠她的阿母，阿母知道洛珩有分寸，便不过问她的请求，只向李云告假。
洛珩伸手拦车，直奔唐言章家里去。
当唐言章顶着高烧39度浑身飘忽的病体拉开门，看见是洛珩时，她甚至有些以为自己还在做梦。
“唐老师。”洛珩站在门口，嘴唇紧抿，“你没有去医院吗？”
不碍事。“唐言章侧过身子让她进门，脸色因高烧而潮红，“你怎么在这里，今天不是……咳……周一吗？”
她接连咳嗽好几声，转过身避开女孩，将身上的外套搂得更紧了些。
“我没事……快回去吧，别传染到了。”
“我身体比老师好些。”
似乎意有所指，唐言章别过脸，眉心有些发涨。她累极了，实在提不起精力应付女孩的每句话。下一秒，她的额间贴上了冰凉的手背，洛珩离她不近不远，拿捏着分寸，只碰了一瞬便将手收回。
“您发烧了。”
“没事，吃过药了，回学校去吧。”唐言章的语气有些冷淡，想到洛珩是特地过来看自己，又不自觉地放软了些，”不要耽误学习。“
“让我留下来吧，您的作业还没改完不是吗?”洛珩低下头，声音很轻，“不会叨扰您，也不会耽误我学习的。”
唐言章攥紧了外套，脑海里忽然想起前两日那个旖旎而背德的梦，女孩也是这般乖巧站她身前，眼眸波澜无惊，与此刻的洛珩别无二致。她忽地有些呼吸急促，高烧带来的极度不适混着心理上巨大的惊骇，她近乎失态地将洛珩赶出家门。
她说，不要闹了，你什么时候变得这么任性？
唐言章烧得眼眶通红，声音又急又哑，指骨分明的手拽着本来就薄的外套，将瘦削的肩膀勾勒得更为锐利。洛珩有那么一瞬间觉得，唐老师是不是要哭了。
她愣在了原地，心脏蓦然有些酸涩，她不懂这是什么情绪，也不懂唐言章为何忽然这样吼自己，只好将声音放得更轻。
“……不要赶我走。”
唐言章闭上眼，细长的睫毛止不住颤抖，她艰难转过身，只留一个纤瘦孱弱的背影。
那天之后，唐言章对她寡言了许多，除了必要的一些作业布置外，极少让她再进办公室。洛珩也再猜不出唐言章数次沉默后含着的意思。
……
心脏缓慢攀爬上后知后觉的痛意，她已经很少想起这些往事了，于她而言，倘若没有这次阴差阳错的相遇，她或许会永远将这些往事封存在记忆的某个角落，等到将来某天油灯尽枯时，再重新试探揣摩年长女人的心思。
她们都不是坦诚的人。
在循环往复的岁月当中，总有一些事只能兜在心里，无法言说。
“我曾经以为，自己是最懂您的人。”
洛珩换上了敬称，她轻抚唐言章的后背，似乎在说一个故事。
“我是一个病人，没有什么感情，无论是课本上说的那些喜悦、悲伤、还是更复杂一层的心疼，嫉妒、与有荣焉，我都感受不到。”
唐言章动了动身子，将她揽得更紧了些。
“虽然我并不觉得对生活造成了什么影响，但是长此以往…还是有些孤独，像一个玻璃牢笼中的困兽，永远面对着相同的画面。”洛珩的眼眸停在她脸上，笑意散漫，“直到遇见了您。”
“我原以为老师跟我一样，天生淡漠，所以起了接近您的心思。我能解构您每个动作背后的想法，能理解您每次沉默时不言而喻的抗拒。”
“在我往前十几年，往后那些无望的日子里，您是我唯一想要接近和了解的人。”
洛珩偏过头，轻轻地用薄唇蹭过唐言章的掌心。
“可是，唐老师，我好像高估了自己。我是不是从来没有理解过您。”
……傻孩子。
唐言章长长叹了口气，那些曾经的猜测与保留都得到了解释，她心绪涌动。
“为什么要理解我呢。”唐言章捧住洛珩的脸，“即使你什么都不做，我也依然会注意到你。”
“可是我想了解。”洛珩捉住她的掌心，眸光灼灼，“唐老师，你可以回答我一直以来都想不懂的一个问题吗？”
她蓦然觉得洛珩的视线很危险。
“什么？”
“为什么当年，您忽然疏远了我。”洛珩敛下眼皮，“是我做错了什么吗？”